長生きをするためには…

僕に子供が生まれた。その時の父の喜びようといったら目を疑うほどだった。
いつも煙草を咥え、仕事終わりには酒を飲み、職人気質だった父。
そんな父が緩み切った顔で孫を抱いている。
父が唐突に言った。
「俺は今日から長生きするために酒と煙草をやめる！」
これには僕と母も驚いた。
そして父は一度言ったことは絶対に曲げない人だ。
酒と煙草をその日を境にきっぱりとやめた。

数日後、僕は母から相談を受けた。父が仕事に出ているうちに部屋を見て欲しいと言われた。
きっと孫のためのもので溢れかえっているんだろう…苦笑いを浮かべ、部屋に入った。
目に入ったの大量の書籍。

長生きするには朝ご飯を抜きなさい
長生きするには歩きなさい
長生きするには内臓を鍛えなさい

母は言う。
「あの人、これ全部始めてからどんどんやつれて行くように見えるの」
僕は思う。長生きしたかったら、こうした本を信じすぎないほうがいい…