山女

　鄙びた山間で宿へのバスを待っていると、旅行鞄を提げた女が横に座った。
「旅行ですか？」
「美味しいものが食べたくて」
　野暮な詮索は無用だ。
「一人旅は不審がられるから」と水を向けると女はこくりと頷いた。

　膳が並ぶ。木の芽和え、山菜の佃煮。固形燃料の上には茸鍋があり、皿をはみ出すほど大きな山女の塩焼き。そして茶碗蒸しに味噌汁だ。
「好きなものはいつ食べる？」と、俺は山女をつつく。小骨が多いが旨い。
「最後に。大嫌いなものの次に」
　女が残しているのは山女と茶碗蒸しだった。
「茶碗蒸し食べていただけますか？」
「ああ」
―ということは、大好物が山女か
　と、女の膳を見ると、女の山女が跡形もない。頭も尾も骨も…
　女は浴衣をはだけて、腹をさすっている。
「大丈夫か？」
　女は、青い顔をして俺の手を強く握った。

　―嫌いなものが山女だったんだな…
　薄れ行く意識のなかで、俺はそう思った。