マイケルの手袋

僕のニックネームはマイケル。彼と同じ服装をしているからだ。
帽子とジャケットと、白い靴下にスパンコールの白い手袋。
失笑されることもあるし、写真撮ってくれと言われることも。

彼が好きなわけじゃなくて、手袋をするため。
「どうして手袋をしているの？」より
「どうしてマイケルの格好なの？」
が答えやすいし、ごまかせる。

僕の手はセンサーだ。
手をつないだ瞬間に、友達になるとわかる。
手をつないだ瞬間に、恋人になるとわかる。
もちろんその逆も。

好きな人ができると、手を繋ぎたくなる。
手袋を外して、あたたかさに触れたくなる。
でも、肩を落とすことばかりだ。

悲しい気持ちになるのが怖くて、手袋が外せない。
だからダンスや歌も覚えて、なりきってみた。

気がつけば、いつの間にかマイケルでいることが仕事に。
恋よりも、金・・・・・っていいのか、これで。