「喪失と再生」

冬。最愛の妻を亡くし、家の中はまるで塀に囲まれた独房。もはや生きる気力もない。どれくらい外に出ていないだろうか。空腹すら感じない。
顔に手をやる。伸び放題の髭。頬も痩けた。ふぅ、と目を閉じる。
ごそり、と外で物音がした。ふらり、と何かに導かれるように外に出る。久々の外気。光に目がくらみ、しゃがみこむ。

ピョン。

何かに飛び乗られた。俺の膝の上にちょこん、と座っている。それは白い塊。生き物？
ふと妻の香りを感じ、この謎の生き物にシロと名付け飼う事にした。

春。俺はすっかり生気を取り戻していた。シロと恋人のような日々を過ごしていたからだろう。
そんなある日の夜。シロの頭からピョコンと長い耳が生えた。そして、その耳を翼のようにして窓から飛び立ったのだ。シロはそのまま月に向かい、消えた。

妻が愛していた兎、だったか。

窓から射し込む月明かりに兎の影。それを見つめる俺の目はおそらく、赤い。