お手紙

曲がりくねった山道を駆け下りると、家がだんだんと増えてきて、視界が狭くなってくる。最後のカーブを曲がったらすぐに、最初の信号機が見える。
二車線の道路とつながる交差点。
その角にある郵便局の、赤いポストに私は手紙をコトンと入れた。
高い位置にある口に届くように、ちょっと背伸びをして手を伸ばす。
油断するとスカートの裾からふわっと尻尾が出てしまうから、とっても気をつける。
自分の姿をカーブミラーでチェックして、誰にも見つからないうちに急いで山道に向かって駆け上がった。

赤いポストから回収した郵便物を振り分ける作業中、葉っぱを見つけた。
おっと、またか。
僕は葉っぱを手に持って、んんっっと少し気持ちをかける。
葉っぱは白いハガキになって、届け先と文面が人間の文字に変わる。もちろん切手もぺたりと貼られている。
油断すると頬からピンとヒゲが伸びるから、いけないって両手で隠したりして。