彼の意思

もうやりきりました。
まだハタチの引退会見で選手はそう言った。
高卒ルーキーで一軍入りし、４番でエース。打率は３割。本塁打２５本。投手としても１３勝をあげた。恋愛スキャンダルは５２。モテにモテた。華々しい活躍で最優秀新人に選ばれて、「完璧っす」が流行語大賞にも選ばれた。騒がれても浮かれることなく、翌年も大活躍。大リーグも注目の逸材だった。
そんな選手の早すぎる引退表明に、集まった記者たちは、質問よりも説得をした。
まだやれる。
大リーグに挑戦してみては。
彼はきっぱりと拒否した。
ぼくは尿管結石なんです。
それだけじゃない。体内に石ができやすい体なんです。頑張れば頑張るほど、食べれば食べるほど、恋の数だけ石ができる。
記者は諦めぎみに言った。
あなたの意思は固いのですね。
いや、柔らかいですよ。
その言葉通り、彼の石は柔らかく、建築素材として重宝された。
大谷石。
彼の名前のついた石だ。