炊飯器の小さな妖精

　今日もあの娘は、仕事が遅かったらしい。深更に帰宅するや否や、化粧も落とさず眠ってしまう。そんな生活がここのところずっと続いていた。
　そんなことを考えながら楽器の手入れをしていると、炊飯器が叫んだ。
「おおい、炊きあがったよ！」
　その言葉を合図に、炊飯器の陰から飛び出すと、僕はラッパを構えた。
　奏でるのは、あの娘が幼少の時分から好きだったあの曲だ。広漠とした大地を駆け回り、澄んだ外気を肺いっぱいに吸い込む羊のような、弾む音律。
　『メリーさんの羊』の旋律が室内に響き渡ると、あの娘は眠たそうな眼瞼をこすり、やおら起き上がった。
　――張り詰めて切れる寸前の糸のようなあの娘が、あたたかいご飯を食べられますように。
　僕は小さな胸でそう願い、そっとラッパを降ろした。