差し入れ

「差し入れ、欲しいものある？」
面会の最後に、いつものように聞いた。

「白い恋人」
「白い恋人？あの、お菓子の？」
「そう、北海道の定番土産の白い恋人」
「え、あなた、甘いもの嫌いじゃなかったの？」
「ああ、俺じゃないんだ、食べたいのは。同房のサブって若いやつ」
「いつも話してくれるちょっと頼りないお兄ちゃん」
「うん、そいつが、白い恋人を食べたことがないって言いだしてさ。食べてみたいって言うから」

翌週、面会時に白い恋人を差し入れた。
「サンキュ。サブに食べさせてやるよ」

さらに翌週の面会。
「サブがすごく喜んでたよ。あいつ、涙流しながら食べてさ、『次はシャバでまっとうな仕事をしてもらった金で買って食べます』なんて言うもんだから、こっちまでホロリときちゃったよ」

3か月後、サブは刑期を終え出てきた。彼は必死に働いた。同房のみんなに、自分の金で買った白い恋人を差し入れるために。