妻の名前

　出張先での仕事が順調に片付き、新幹線の乗換駅へ向かう途中の駅に、私は降りた。２０年ぶりだ。
　大学の駅。初めて一人暮らし、初めて彼女。その彼女が今の私の妻なのだから、人生というのはわからないものだ。
　西に歩くとプールバー。笹藪の山へ入る路地を曲がる。
　滑り台とシーソーがある小さな公園のベンチに花束が置いてある。その前が彼女のアパートだ。外壁は当時のまま。二階の角部屋には、彼女が好みそうなピンクのカーテンが風に揺れていた。
「飛び降りようとするのを後ろから止めようとしたこともあったな」と思い出す。
　峠で道が分かれる。私は右へ向かう。３０ｍほどで当時の私のアパートがある。
　突然、記憶と現実の景色が重ならない。道は笹藪に飲まれ、切り立つ崖に出た。眼下を新幹線が通過する。
「×××」
　思わず私は妻の名を呼んだ。
「それ誰？」
　背後から、当時と変わらぬ彼女の声がした。