カスタネット

不意に入った子供部屋。机に置かれたカスタネット。私は手に取り打ち鳴らす。
タンッ、タンッ、タタンッ。
懐かしい気持ちに捉われながら、リズムを早めてもう一度。
タンッ、タンッ、タタンッ。
何だか興が乗ってくる。耳元でタンッ、頭上でタンッ。タタタタタタンッ、タンッ、タタンッ。
そのとき私は気がついた。音が変化したことに。
カツッ、カツッ、カツッ。
耳を凝らしてもう一度。
カツッ、カツッ、カツッ。
おかしいな。まるで歯を噛む音のよう。
カスタネットに目を落とす。そして思わずのけ反った。上下に鋭い歯が見える。おまけに舌まで伸びている。手放そうと手を振るも、どういう訳か離れない。
舌なめずりするカスタネット。じわりじわりと迫りくる――。

床にポツンと落ちたもの。それは真っ赤なカスタネット。子供は拾って音を出す。
タンッ、タンッ、タタンッ。
打ち鳴らすたび赤い飛沫が降りかかり、子供は笑顔で拭い去る。