コメディアンの人生

新橋で号外が配られた。手に取った人の一部は昔に思いを馳せ、惜しんだ。

北海道長万部文化会館。鉄板ネタ「屯田兵シリーズ」を引っさげて公開生放送だ。
リーダーは鬼軍曹で、後のメンバー3名はダメ一等兵だ。
高橋一等兵！ハイ！ウクレレ弾きながらアロハオエと歌いながら登場。鬼軍曹がハリセンで高橋の出てる腹を叩いた。
鎌田一等兵！ハイ！子供達は出てきた瞬間から大笑い！ハゲかつらで帽子すら被ってない。おまえはハゲてるんだから、帽子を被れっ！とハリセンはおでこにヒット！
木村ー！木村ーー！の大コール。さあ！俺の出番だ。
木村一等兵！あいさー！キラキラのスパンコールの軍服とフラフープで登場。
会場の子供達は笑い過ぎで悲鳴を上げた。

目が覚め、ベット脇の機械が俺の鼓動を電子音で奏でてる。
いつか死ぬのはわかっている。でもいつも今日じゃなくていいと思っていた。しかし今日は特別だ。目を瞑るとあの場所がある。