タイムカプセル集配員

　休日。玄関チャイムが鳴る。
「タイムカプセル集配員です」
　俺はゲームデータをセーブして扉を開け、集配員からカプセルを受け取る。
【上司とうまくやってますか？　ギターは上達しましたか？】
　５年前の俺は、いつだって、今の俺を見下していた。
「５年ごとに、自分の不幸を確認する意味なんてないだろ」
　集配員は、頭を垂れて神妙にしている。
【５年前の方がマシだと思うなら、潔く死ぬべきだ】
　俺は立ったままそう書いてカプセルに入れ、集配員に渡した。
「そしてこちらは、先月ご不在分の【結婚５年目】の分です」
　やれやれ。
　来年は【離婚５年】【独り暮らし１５年】もあるのか…
「忘れさせてもらえないのかな」
　俺は【忘れろ】と書いた手紙をカプセルに入れて尋ねた。
「絶対に駄目です」
　その一瞬だけ集配員は真顔だった。
「受領書と預り書にハンコお願いします」
　集配員が帰り、俺はゲームの続きに戻った。