常連

　なぜ、あんなものがぶら下がっているのだろう？

　あなたは、駅前のホールに初めて立ち入る。吹き抜けの中二階にあるコーヒースタンド。店員の女の子に声をかける。
「ホットコーヒー一つ」
「お砂糖とミルクはおつけしますか？」
「いや。ブラックで」
　彼女は頷いて、アルコールランプに火を点ける。
「サイホンは加減が難しいよね」
「私は…プロですから」
　そういう彼女の、真新しいエプロンから見え隠れするブラウスにある、袈裟懸けの茶褐色の染みに、あなたはやるせない気持ちになる。
「ブラックです」
　カップに注がれたコーヒーの馥郁たる香りの中に浮かぶ小さな気泡の一つ一つに、はるか十五階辺りにあるそれが、映りこんでいた。
　たった一本の鉄線に危うく吊り支えられ、キリキリと回転している一基のジェットエンジン。
　あなたは、その直下に席をとり、手帳を開くと、客の一人一人の特徴を克明にスケッチし始める。