空へ

　彼女は屋上の縁に腰掛け、中空で両足をブラブラさせていた。僕はその後ろで鉢植えの世話を続けていた。
「人がいるビルだとね、中の人と目があってしまうことがあって、それは気持ちの悪いものらしいのよ」
「じゃ、今はやめといた方がいいね」
　彼女は溜息をつき、空高く手を差し伸べた。
「どうしてそんなに死にたいの？」
　そう尋ねると、彼女は腰をぐるりと捩じってこちらを見た。顔の半分はサングラスに隠れている。スカートがビル風を孕む。
「そういう質問をされたくないから、ここに来たんだけどな」
　彼女は背筋をピンと延ばして立ちあがり、ゆっくりと背中の方へ身体を傾けた。そしてそのまま真っすぐ、干してあるクッションの上へ倒れ込んだ。
　僕は、彼女と何かを共有できるとも思わなかったし、彼女に希望を見出してもいなかった。それでも、僕は彼女に近づき、そのサングラスに映る空に身を投げ出そうとしていた。