人間洗濯機

　家電量販店の一画に、種々多様な洗濯機が所狭しと並べられている。それらを眺めていると、店員に声をかけられた。
「どういった製品をお探しでしょう」
「洗浄力の高いものがいいです。どんな汚れでも落ちるような――」
「それでしたら、こちらはいかがでしょう」
　店員が示したのは、ドラム式の洗濯機だった。
「こちら最新機種でして、強力循環ポンプ搭載で皮脂汚れもしっかり落とします」
　次の瞬間店員が放った言葉に、ぼくは瞠目した。
「人間にも使えるんですよ。汗や垢はもちろん、病患までなくなります」
「人間も……？」
「はい。よろしければお試しになりますか」
　店員が、たおやかな動作で丸い扉を開く。
　粟立つ肌を、奇態な好奇心が撫でる。刹那逡巡した後、ぼくは機械の中へと潜り込んだ。

――三十分後。
「そろそろですね」
　咥内で呟き、店員が扉を開いた。
　そこには、血気を失い両腕を垂らした男の姿があった。