手を洗ってね

穴に入っていく。
穴を進んでいく。
奥まで突っ込んで当たる。
熱くなる。膨張する。
穴から引き抜いていく。
先端は入れたまま。
再び奥まで押し戻す。
熱くなって、膨張する。

このピストン運動はシリンダー内部の往復運動を回転運動に変換し動力を得る。

「今日はここまで。明日は今日の続きと、実際にエンジンの点検、調整を行うからな」

５年前から自動車整備の講師をしている。仕事は順調。ガキのころからバイクをイジってた俺の天職。

今の彼女とは職場で出会った。そろそろ身を固めようか、なんて本気で考え始めてる。

これから彼女の部屋に行く。

単気筒。
オイルとガソリンでぬるぬるのエンジン。
穴に突っ込んで燃焼させる。

3年ほど乗ってる自慢の単車。
最後に整備したのはいつだ？
今夜はイジろうか。

イジったあとのぬるぬるになった手と独特の匂いに興奮するのは俺だけじゃないはず。

彼女が待ってる。