対岸の火

　対岸に火が見えた。何人かは歓声をあげて沼へ入った。彼らはみな沼に呑まれた。
「沼を左に迂回するしかない」
　父はそう言った。我々は再び歩き始めた。
「あの火はなんだったのでしょう？」
　僕は父にたずねた。父は「いけばわかる」と言った。
　沼からは魚や貝が、岸では野草や木の実が採れた。食料は、どこででも確保できた。
「なぜ移動しなければならないのか？」
　そう主張する者も現れた。
「次に会う時は、敵同士だ」父はそう告げて、彼らの好きにさせた。
　住みやすそうな地を過ぎるたび、我々は人数を減らしていった。
「沼を左に迂回すること」
　父はそう言い残して死んだ。僕たちはこれまでと同じように進み、同じように居残った。

　ある朝、子供達の歓声で目が覚めた。対岸にたくさんの火が見えた。　僕は亡き父に祈った。

　対岸から、火のついた矢が次々と放たれ、我々は炎に包まれた。
　移動は終わった。