檸檬（輪切）の男

　畑と荒地が続く夜の裏道に自転車を走らせている。僕はこれが「家路だ」ということを忘れようと、いつも試みていた。
　行く手にコンビニの袋が落ちていた。唐揚げ弁当のパック。中にはキャベツと輪切りのレモンが貼りついていた。レモンを取り出し、匂いを嗅ぐ。瞬く間に唾液があふれる。僕はゲラゲラ笑いながら、レモンを舌先にのせた。涙が出てきた。蟻はレモンにたかるだろうか、と思う。全身にこすり付けたら虫よけになるだろうか。
　裏道を抜けると交差点で、家は目前だ。僕は赤信号をぼんやりと見上げた。口の中に違和感を感じて指で探ると輪切りのレモンが出てきた。
「そうだ、こいつで試してみたら…」
　真上にある歩行者用信号に、僕はレモンの輪切りを投げつけた。レモンの輪切りは、赤信号の人の頭にペタリと貼りついた。
「このまま家に帰ろうかな。そうだそうだ。そうしよう」
　僕は息を詰めて横断歩道を渡り、「ただいま」と言った。