大人になりたい

　小さい頃はピーマンが食べられなかった。苦いから。
　小さい頃はコーヒーが飲めなかった。苦いから。

いつの間にか煙草まで吸うようになっていて、あの時食べられなかったピーマンの苦さはきっともうわからない。大人になるということは、苦い味を忘れることだろうか、苦い味に鈍感になることだろうか。
忘れたはずの苦い味が、口の中に蘇るとき、その味に慣れようとするのが、慣れたと思い込もうとするのが、大人の印なんだね。それがあほらしくても仕方ない。

　苦いものも食べなくちゃいけないと教え込んだのは大人たちだから。

私はもしかしたらまだ、ピーマンもコーヒーもビールもたばこも嫌いだよ。苦いものなら全て、箸の先でつまんで皿の端っこによけてしまいたい。私はまだ、大人になれない。

何も見なかったことにして。私の幼い味覚など。