幽霊のゴーストライター

あれは、僕が売れない新人作家だったころ、取材の帰りにふらっと立ち寄ったバーだった。
「お待ちしておりました」
「初めてだが？」
「私がお招きしたのです」
「気味が悪いな。他の店にするよ」
マスターは僕の名前と作品名を言い当てた。
「エスパーなの？」
「まあ、そんなとこです」
「で、僕のサインでも」
「いえ、あちらの方が」
彼が指差した先には誰もいない。
「視えるのか？」
「あなたの作品に感銘を受けたと」
マスターはそこにいる何者かに目配せをすると、シェイカーを振り僕にカクテルを差し出した。
「あちらのお客様からです」
僕は壁に会釈をして飲み干した。
仄かに青白いカクテルだった。
その時とんでもないものを呑み込んだ気がしていたんだ。

あのカクテルを飲んで以来、筆力が驚異的に上がった。まるで、自分の中にゴーストライターがいるような感覚。で、そのＳＦ小説は大ヒットしたんだ。

「人造人間失格」