白い蚊取り線香

74歳、主婦です。

昨晩、夫が亡くなりました。
病院の先生は、老衰だと言っていました。


昨日、蚊取り線香を買ったんです。
いつもの緑のやなくて、白いの。
初めて見る品物でした。

火がついたら、じんわりと燃え始め、すぅーっと煙が上がります。
直線が、風に揺られて曲線になり、さらには消えていきます。

私はそれを見ていました。

でもそれは、全く効果がありませんでした。
蚊は死ぬどころか、活気良く、煙の周りを飛んでいました。
まるで、若さを取り戻した様に。

その時私は、ふと、気付きました。


その晩、私は夫のタバコを一本、緑に塗ってみました。

火がついたら、じんわりと燃え始め、すぅーっと煙が上がります。
直線が、風に揺られて曲線になり、さらには消えていきます。

私はそれを見ていました。