ずっと一緒に

同僚のA君が時間停止ボタンを手に入れた。
一度しか使えないそれで、彼は妻の時間を止めたという。
面食らう僕に、A君は幼い頃両親を亡くして以来、愛する人間を失うのが怖いのだと苦笑した。
「それで、いつ解除するんだい？」
「あと数年もしたらボタンを押すさ。そうすれば姉女房も僕より早く死ぬことはないだろう」

それから三年後のある晩、A君の訃報が飛び込んできた。交通事故で即死だったそうだ。
悲しみに暮れる僕は、例の装置を思い出して彼の家を訪ねてみた。
――果たして彼女はリビングルームで石像のように立ち尽くしていた。
A君はこの固められた微笑みを毎日愛でていたのだろうか。

どこかやるせない気持ちのまま、僕はテーブルの上のボタンに手を伸ばした。