いつもの一杯

俺の行きつけであるラーメン屋に長蛇の列が出来ていた。ごく普通のラーメンで行列の出来るような店ではない。
何が起こった？　並ぶのは面倒臭いが気になる。店のオヤジに行列が出来ている理由を聞かねば。

一時間後。暖簾をくぐったところでオヤジに声をかける。
「おやじぃ、この行列は何事だ？」
「お、いらっしゃい！　行列って何だい？　見ての通り閑古鳥が鳴いてるよ」
「は？　おかしいでしょ？　席も埋まってんじゃん」
俺が指さした店内を見て、オヤジの表情が曇る。
「お前さん、どーりで最近見ねぇと思ったら……」
「ん？」
「あちらのお客さんから、あちらのお客さんまで、みんな……」
オヤジの声を聞きながら、俺は自身の体が薄らいでいく事に気付いた。
面食らった。が、全てを理解した俺はいつものように麺を食らうためカウンターに腰かける。
「おやじぃ、いつもの！」

そのラーメンはいつもより少しだけ、しょっぱかった。