「今日の過去はありませんでした」

「今日の過去はありませんでした」
聴診器を外しながらそう言われて頭を下げて席を立つのが日課。
記憶のない私は毎日病院でひとつずつ確認してもらって過去を探す。
そういえば何故過去を探すのか。
そもそもいつからなのか。
ひとつでも見つかったことはあるのだろうか。
──── 私の？記憶？


破損した記録媒体は内蔵電池の残量がなくなるまで毎日自らをスキャンする。
壊れているのにその機能はプログラミングされているものなので繰り返される。
過去はないが未来もなく、ただ同じ事を繰り返すだけの。