ぼくとジョンと通勤ルート

今のところに住んでもう7年。通勤ルートの一軒家には、白いゴールデンレトリバーのジョンがいて、毎朝「クンクーン」と「行ってらっしゃい」をしてくれる。ジョンとの言葉を超えた会話は行き帰りのルーティンだった。
しかしここ2ヶ月、家から出ていない。寒いので家の中にいるのか。
少し温かくなった昨日、ジョンが元気な顔を見せてくれた。
けれど、近くに行くとなぜか吠えてくる…。
何があったのだろうか。
忘れられたのだろうか。

ご近所通のおばさんに話しかけてみる。
「あのねリリーは先日死んだんだって。あそこの家は、リリーがいない生活が寂しくて、すぐに新しいリリーを飼ったのよ」

ジョンが死んでしまったこともショックだったが、ジョンの本名がリリーだということもショックだった。「ジョン！」と勝手に呼んでいた７年の記憶がフラッシュバックして涙がこぼれた。
ぼくの中のジョンは消え、新しいジョンはリリーなのだ。