供え物

　三叉路の突端にある我が家の塀には掘り込まれた穴があって、決められた日にそこに供え物をするのは姉の役目だった。
　姉より前には母の役目でその前は祖母だったそうだ。
　代々その家の長子がその役目を担うとされていたので、姉の入院により祖母から私がその役目をするよう言われた。
　姉がそれをいつもやっているのは分かっていたのだが具体的な事は何も知らされておらず、白い懐紙の上に乗せられた黒い丸薬のようなものが『父』だと言われたことに今でも驚いている。