待って、先にお風呂に入ろ？

俺は風呂に入るとき上半身から脱ぐ。

汗のせいでTシャツを脱ぐのにもたつく。
大事なときだってそうだった。
今だってそう。
「いつもそう」

浴室に入ってシャワーの蛇口を捻る。
温かくなるのに30秒かかる。
裸で待つ。
「この時間……」

全身の汗を流して髪を濡らす。
頭皮まで湯を浸透させる。
声が漏れる。
「おっさんみたい」

シャンプーのボトルに手を伸ばす。
3プッシュして手の平から零れる。
出しすぎだと気づく。
「もったいない」

ゆっくりと頭に運んで押し付ける。
泡立てると香りが広がる。
何かの花の香り。
「なんだろう？」

ふとボトルに目をやる。
ダメージケア、フローラルの薫り、ツヤ髪。
惹かれない言葉。

そろそろボトルが空になる。
抜け毛予防、ハリのある髪、脂スッキリ。
そういうのにしようか。

「わたしと同じシャンプーでよくない？」

そう言った彼女は、もういないんだし。