尿検査30個入り

「満年齢60歳ですね。問診票の確認は以上です。田中様、第1応対室にお進み下さい」
会社の定期健康診断。受付で紙コップを渡され、トイレではなく、応対室へと促された。入ると俺と同い歳位の男女が7〜8人いた。
「午前の8名様揃いましたね！」
応対室にいた若い看護師がそう言い、
「今から尿検査の説明を致します。第1回目はいつも通りの尿検査、あと29回。不正はすぐわかります」
「それはムリだよ！ネエちゃん！」
と野次が飛ぶ。俺はクスっと笑った。
「竹下さん失礼よ！ごめんなさいね。これは何日までに提出すれば宜しいのかしら？」
「1日3回朝昼晩、10日後に提出です。この検査結果を元に勤務先で面談が実施されます」
「なんだそりゃ！この検査で俺の寿命がわかるのかよ！」
野次の竹下がまた吠えた。一同笑った。
「その通りです。労働適合年齢制定はこちらの検査の事です。拒否は処罰されます。では、受付でお待ち下さい」