ギフト（天賦の才）

　天賦の才。それをギフトという。ギフトを授かった者にとって、この世はとても住みにくい。
　幼いころから、かけっこが遅かった。縄跳びも、いつも引っかかっていた。水泳も、泳げないわけではないのだが、いつもスタートが遅いと言われ続けた。ラジオ体操も音楽に合わせることができず、ダンスなんかは最悪だった。
　ある日、縄跳びの練習をしていて、僕はギフトに気づいた。それ以降、「運動音痴」とか「リズム音痴」とか言われても、メゲることはなくなった。それはギフトのせいだと分かったからだ。

　僕のギフト。
　それはジャンプしたり、台から飛び降りたりした時、自分の意思とは無関係に、常人よりも０．何秒かだけ長く、中空に留まってしまう。というものだった。
　高くも、遠くへも飛べない。ただ地面に降りるまでに少しだけ時間がかかるのである。
　進化論的に考えれば、僕のギフトはおそらく、僕限りで途絶えるのだろうなと、思う。