アスファルトの隠しごと

アスファルトだけが濡れている。

雨はもうやんだらしいけれど、
アスファルトは濡れていて、
所々に小さな水溜まりがある。

雨はもうやんだらしいけれど。

こんなにも雨の降った証拠は残っているのに、
空はなにもなかったみたいな顔をする。

もしかしたら、この空は明日も明後日も、
アスファルトに水溜まりを残すほど
雨を降らせておいて、
素知らぬ顔をするのかもしれない。

隠しきれてるなんて気になるな。

悲しみのあとは、
この地面の上に明白で、
私の胸の中に明確だ。

誰も知らぬうちに泣けたとなんて思うな。

夜のうちの暗い空なら尚のこと。


悲しみの水溜まりを踏みつけて睨む、
夜は深く、悲しみは近い。