ピン子

　大きな店の裏、そこへいく途中には道無き登山道があって、自分は子供をつれてそこを上っていく。いや、その子供が自分だったのかもしれない。峠の正面に東京タワーが大きくみえた。で、東海道線が来たので実家に戻る。展望車のお稚児さん達の石蹴り遊びや、連結部での騒動はいいとして、実家では、裏の水路に巨大な毛の無い毛虫がごろごろしていた。夏なのだ。
　好きだった学校の先生が、寝室の二階でこみいった話をしているのと、叔母が、花柄のポットから注いだ麦茶を飲んでいるところとを、山頂から同時に見ていた。勝手口が開いていて、長いレースののれんがたなびいている。テーブルクロスは青いチェックで、ベッドは乱れていた。
　その両方の現場に立ち会っていたピン子が、木立の間から盗み聞きして「まっ！」という表情をつくるという演技が、素晴しかった。
「さすがはピン子だよ」と、父がしきりと感心していた。全て僕が産まれる前の話だ。