青空クリニック

ドアを開けると空の上だった。
高い天辺から、視界の四方八方。晴れ空と白い雲が、少しずつ色調を変えながら、どこまでも広がる。

夏のスカイブルーに点在するひつじ雲に腰掛け、緩やかな階段を上った先、ひときわ鮮やかな紺青のドア。
仕事着で飛び込んだ私の、醜くただれた顔を、絵本を開いていた子供がきょとんと見る。ページに描かれた忘れな草が、瞳にパステルの光を投げている。

ドアの向こうから、白い看護服の女性が子供を呼ぶ。
開いた絵本を置いて、子供はドアの中に消えていった。

何となく、絵本の花を指でたどっているうち、私も呼ばれた。
絵本を閉じて浅葱色の本棚に戻し、ドアを通る。
曇った気分に、白い室内と消毒薬の臭いが拍車をかけるが、観念せざるを得ない。


私には明日も仕事がある。
何の花にかぶれたか知らないが、この顔のせいで、今日はお客さんに逃げられ通しだった。
さっさと治療を受けて回復しなければ。