アンテナ

マリさんは泥棒だ。
マリさんはアンテナを探している。僕のアンテナは何処にあるのか訊く。犬や猫のアンテナは何処に付いてるのか訊く。
マリさんが言うアンテナとは、自分のいる場所がわかって元いた家に帰る能力らしい。
「竜宮に行かないといけないんだ。でも、行き方を知ってる心当たりがリュウグウノツカイしかいない。リュウグウノツカイのアンテナが盗めたら、きっと辿り着けるのに」
僕はリュウグウノツカイについて調べた。まさにアンテナのような細く長く伸びた赤い背びれと胸びれがある。でも、これは別にアンテナじゃないよな。
「マリさんのアンテナは何処にあるの？」
マリさんは空の星を指差した。
「本人に聞いてみよ」
ぽろっとつぶやいて、マリさんは夜の中に溶けていった。