くまあらい

今この瞬間も、各地で大きなクマのぬいぐるみが店先の椅子に放置されたまま汚れ続けている。その数は５万とも６万ともいわれている。
風雨に晒されて、くたくたになったかつてのシロクマたち。
私の仕事はそんな汚グマをクリーニングしてまわること。
洗浄と乾燥、トリートメント機能を備えたトラックで全国を巡る。定期的に訪ねる店もあれば、飛び込みで洗浄することもある。たとえ料金をいただけない場合でも、見つけた汚グマを放ってはおけない。
この秋、私は北にあるかつての炭鉱町を訪ねた。雑貨店で一頭。洋装店で一頭。酒屋や美容院にも汚グマはいた。
かつてないラッシュに私はドル箱を見つけた気分だった。
その帰り道、町はずれの商店で私はひどい汚グマに出会った。店の人の姿がなかったために、私は独断で店頭の汚グマを洗いはじめた。色もニオイも強烈で手の打ちようがない。
こんなことは初めてで、イテテテ、それが最期になっ…