我が家

僕の家は多摩川沿いの単身者向けのマンションの一室だ。ありふれた部屋で、特別なものは何もない。
取り敢えずの暮らしに足りるだけの通販で買った机とベッドがあって、ほかに多少の家電がある。

僕にとって特別なのはマリさんだ。マリさんは泥棒だ。この数カ月間、帰ってこない。どこかで捕まってしまったのだろうか。
朝、眼が覚めるとマリさんが目の前にいた。夜の間に手に入れた宝物を僕に見せてくれた。
マリさんの帰りを僕はいつも待っている。