観光バス

　また、観光バス。これで１５台目だ。僕は自転車を降り、崖に背中を押し付けてバスを通す。路上に張っていた蜘蛛の巣や、降りしきる枯れ葉に塗れた僕を、子供たちが指差していく。

　展望風呂から見える紅葉が懐かしくなり、この山の頂上にある野外活動センターを目指しているのだが、もし宿泊訓練があるのだとしたら、一般宿泊は断られるかもしれない…

　やっと到着した駐車場には、１５台のバスが、曇り一つない車体を連ねていた。
　ハンドル幅ギリギリのバスの隙間を抜けると、谷向こうの紅葉が眼前に広がった。僕は息を呑んだ。紅葉にではない。そこにあるはずの建物が無いのだ。
　駐車場の端が谷に向かって不定形に抉れ、錆びたバリケードが並んでいる。
　崖崩れ…
　背後でプシューっという音がした。振り返ると１５台のバスの扉が一斉に開き、バスの隙間は扉で完全に塞がれていた。
　やがて、バスの中を、子供たちの影が動き始めた。