先頭車両の May I help you?

　１０－１５・１６｜１７　という切符を持って、僕は先輩を待っていた。先輩は野球部で、僕は天文部だったので、なぜそういうめぐり合わせになったのか分からない。
　時間になっても先輩は現れなかった。
　僕は一人で改札を通り、三両目の一番前の扉から乗り込んで、ベンチシートに座った。先輩はいなかった。
　発車の寸前、僕はホームへ降りて、先頭車両へ走った。約束を思い出したのだ。
　先頭車両は１０号車の札をつけたバスだった。タラップを駆け上がり、席を探した。それは三人がけで、先輩が窓際の１６に座っていた。
「おそくなりました」と帽子を脱いだが、先輩は窓の外の１７の人と話し込んでいた。そして真ん中の「・」の席には、スケット外国人がユニフォームのまま窮屈に座っていて、ノートに万葉仮名を書いては首を捻っている。
　僕が、May I help you?　を噛み締めている間に、バスは熱川方面に向かって走り始めた。