金木犀の揺れる夜

　眠れない。
　蛍光灯の音。誰かの寝返る音。リモコンが照射する赤外線の音。布団の中に届く、不規則な滴の音。滴の音を聞かされ続けて狂った男の話を思い出す。

　今日は、窓と障子との間に紙の簾を引っ掛けた。すると、吊るしてもいない風鈴の音と、撒いてもいない打ち水の音とが、小さくなった。簾の向こうには、垂直に夏を越えようという気概に満ちた朝顔が並んでいた。

　紙の簾で「あちらがわ」を隔離した私は、一日中、脛を丸出しにして胡座をかいて過ごした、その夜だった。

　そっと顔を出す。
　金木犀の影が障子に映っていた。葉の一枚一枚の先端がバラバラに震えていた。幾万もの鈴が蠕動する音が、絶え間なく響き始めた。
　「これ」から逃れたいがための、紙の簾だったというのに…

　跳ね起きると、高い所に鳥影があった。その嘴の切っ先が叫び出すのを恐れて、私は再び布団を被る。目をつぶることはできず、汗は止まらない。