辞書サプリ

僕は大学受験を控えた受験生。
家だと落ち着いて勉強できないので市の図書館にやって来た。

調べ物をしていると派手な背表紙の本が目に止まった。
「辞書サプリ　マナベール」
手に取ると思いのほか軽く、カランカランと音がする。

中には本の形をした錠剤が入っていた。
「ピンポーン。用法・用量を守って正しくお使いください」
静かな図書館に大きな音が鳴り響く。

「１回１錠、１日３回を限度とする」
好奇心を抑えられなかった僕は、錠剤を飲み込んだ。

さっきまで分からなかった過去問題集がどんどん解ける。
ただ、効き目は10分で切れてしまうらしい。

あっという間に３錠使ってしまった。
用量を守らないと何が起きるのか。ただの脅しだろう。
４錠目を口にする。

「パタン」
本の閉じる音がして、意識が暗闇に落ちていく。

あの日から僕は辞書になった。
今日も図書館の棚で、手に取ってくれる誰かを待っている。