野良の虹

　野良の虹を見つけた。
　雨上がりの、湿っぽさが残る空気の中。うちの屋根の上に、ぼんやりと寝転がっている。
　つかまえるなら、一瞬が勝負。弟の虫取りあみをひっ掴んできて、紫色の足元から一気にすくい上げた。
　虹の小屋は明日、お父さんに買ってきてもらおう。それまでは、おばあちゃんが送ってくれたみかんのボール箱を代わりにしよう。虹はみかんの匂いが気に入ったのか、箱の中で丸くなった。
　食べるものはどうしよう。「虹」という字には「虫」が入っているから、やっぱり花の蜜だろうか。お母さんが庭で育てている真っ赤なサルビアを、こっそり一本摘んでくる。
　虹はすん、と匂いを嗅いで、嬉しそうに蜜を舐めた。すると、頭の赤がぐぐっと強くなって、そのまま橙、黄、緑の部分まで、たちまち赤く染まっていく。
　すっかり赤い帯になってしまった虹を前に、私は途方に暮れていた。明日から、七色それぞれの花を探してこなくっちゃ。