なないろの上に三年

窓から虹が伸びていた。二階にある僕の部屋のベランダをすり抜けて、空へと虹が伸びている。何年振りかに僕は窓を開け、外に出た。
虹は細かい光の粉でできていて、七色に乱反射していた。気まぐれで足を乗せると、なんと登れる。歩いてみると、道の先にエプロンをした男の人が座っていた。
「なにしてるんですか？」
「虹を作ってる。光の粒子をより分けて振りまくのさ。君はどうしてここに？」
僕は言葉を失った。部屋は監獄のようで、外へ続く扉はバリケードで、世界は僕の敵で……そこに、虹が現れた。それだけだった。
「手伝ってもいいですか？」
「じゃあ赤撒いて」
七色の光を黙々と振りまいた。グリッターのように輝く虹の下で、僕のいない世界は回り続けていた。
そうやって世界中の虹を作っていたら、三年の月日が流れていた。そのうち家に帰ろうとは思うけど、免許皆伝をもらってからにする。そうすれば、きっと世界を好きになれるから。