部室

　下駄箱と運動場の間にプレハブの長屋があって、そこが部室になっている。
　三人ずつくらいがけばだった畳に座ってジャージに着替えていた。安っぽいアルミサッシ越しに白い日差しに照らされていて、とても暑い。

　運動場の様子を思い描きながらも、僕たちはなかなかアルミサッシの扉を開こうとはしない。しゃがみこんで、何度もスパイクの靴紐をゆわえ直している。
　国旗掲揚の旗ざおには、すでに旗が翻っているような、気配を感じている。

　分かるのだ。

　そこに整列している僕たち自身の姿だって見えている。
　でも、いくどもいくども、僕たちはジャージを脱いだり、靴紐をほどいたりしている。

　銃声が聞こえた。ガラスが弾けて、見たことの無い国旗が、旗竿の先で、千切れんばかりに翻っている。