甘すぎる酒

　駐車場のカートを回収して店内に戻る時、カートを押して出ていく奴とすれ違った。半額の弁当と発泡酒。それと柴漬けしか買っていない客。俺は「ありがとうございました」と頭を下げて、その一台のカートを取りに戻った。
　店が閉まる前に晩飯を買う。棚を回ってカートに入れていく。発砲酒を買おうとして、自分のカートの中を見る。半額の弁当と柴漬けが入っている…
「失礼しました」
　品出しをしていた女性が棚から避けた。俺は慌てて、彼女が出していた酒を手に取った。
「あ、それおいしいですよ」と彼女がうれしそうに言った。
　俺は「そ、そう」と言って、棚からもう一本取った。

　その酒は、甘すぎた。一本目は口をつけてすぐに捨てた。
　そして、もう一本を、封を切らずに、机に置いて眺めている。
　「あ、それおいしいですよ」という声を繰り返し思い出しながら、弁当を食べている。
　俺は、明日もこの甘すぎる酒を買うのだろう。