有りし頃を夢見て

父は抗がん剤の治療のため、毛髪が抜けてしまった。覚悟はしていた。それでもやはりショックだったらしい。その日以来、鏡を見なくなった。

治療中、強い痛みが出るときがある。痛み止めにはモルヒネが使われた。
モルヒネは日々進化している。例えば、薬が効いて、うつらうつらしているとき、夢の中で自分の好きな匂いを再現できるようになった。脳の、痛みを感じる部分に働くと共に、匂いを感じる部分にも作用するらしい。
「お父さん、夢の中で何の匂いを嗅いでみたい？」
「そうだな、シャンプーかな」
「シャンプー？」
「夢の中では髪が生えていて、思いっきりシャンプーしたい」

希望通り、父のモルヒネは夢の中でシャンプーの匂いを発した。
「今日は洗いたての髪で三つ編みをしてみたぞ」
目が覚めると、父は楽しそうに話してくれるようになった。

抗がん剤治療が打ち切られたのは、それから1か月後のことだった。