月に代わって栗拾い

「ねえねえお母さん！なんで栗は拾いなの？栗狩りとはなぜ言わないの？」
幼い弟は母に尋ねた。
馬鹿だなあ栗は落ちるから拾うんだよと言おうとした瞬間、母は飛んで弟の口を塞いだ。
「なにを言ったんだい！その狩は言ってはダメよ！」
母の慌てぶりは尋常ではなかった。
「あー！！宏をどうにかしなくては。納戸にとりあえず宏を。隆は雨戸を全て締めて来なさい！」
ドンドンドンドンドン
何かに追い立てるように叩く音がする。
なんだこれは？怖さで目眩がする。そうだ！雨戸を。大丈夫だ。大丈夫だ。大丈、、視線を感じる。
あっ便所の小窓。
黒い頭巾に人の目に見えない顔が無数に僕を見た。とたん窓から黒頭巾が吸い込まれるように家の中に入ってきた。僕は動けない。
母の泣き声だが叫び声が響き渡る。
弟は連れて行かれてしまった。
ここは昔飢饉で月明かりの中、隣村の栗を全て盗み生き延びた末裔が住む。
栗狩りを口にするのはご法度。