手違いの窓

　手違いがあって、部屋の窓と壁とを入れ替えなければならなくなった。私は、眠くて瞼を開いているのもつらい。

　壁が外されると、なぜか病院の診察室が現れて、私は看護助手をしていた。瞼を持ち上げながら点滴を入れ、尿道カテーテルを挿入したりしている。

　午後も遅くになって、壁だったところが窓になると、そこから片腕の無いエヌさんの声が聞こえた。見ると、そこにはエヌさんの、失われた側の腕だけが、窓枠に肘をかけていた。

「エヌさん。今日はどうしたんです？」
「たまには、俺も顔をみせなきゃ、かっこがつかないだろう？」

　私は、腕だけなのにどうやってしゃべっているのだろうと思い、その馬鹿な疑問に笑ってしまう。

　それから、ともすると眠り込む瞼を、いっそ切り取ってしまってはどうかと、外科部長もちかけてみた。

　すっかり工事が終わる。新しい窓際に置かれたガラス瓶の中で、二枚の瞼が涼しげに泳いでいる。