家族になるとき

　１５歳の私は、この子と家族になることはできない。でも、この子は家族を作ることができる。そう思った。母に叩かれ、二人で泣いた。彼には嘘をついて、子供は匿名で引き取ってくれる病院へ。彼には奥さんがいた。

　子宝に恵まれないから一緒に検査をした。俺の機能が正常なのは実証済みだったが…　特別養子縁組の説明を受ける。女の子が良かったが、結婚すると出て行くから、５歳の男の子と面談。なんだか俺に似ている。今ではもう、すっかり家族だ。

　僕を５歳まで育ててくれた先生達に恩返しをしたい。だからここでアルバイトしている。大学では幼児教育を専攻しているんだ。
「若いのに感心ね」と結さんが言う。「結さんだって若いですよ」と言うと、「もう三十路も半ばよ」と笑った。
　僕は結さんといると安心できる。働く理由も似ていて「……そうね、使命、かしら」なんて言ってた。

　二十歳になったら、僕は結さんにプロポーズする。