しぃちゃん

　娘の小学校入学を機に、地元へ帰ってきた。町の景色は変わったが、変わらないものもある。

　入学式を終えた娘が、妻に友達の話をしている。
「しぃちゃんっていうの―」
　それは、とても懐かしい名前だった。

　しぃちゃんはやせっぽちで、笑うと眼がなくなる、色黒の小さな女の子だった。しぃちゃんは、川の中洲に住んでいて、おしっこもうんちも川にしていた。野草摘みや、魚とりが上手だった。
　中洲は大水でよく沈んだけど、しぃちゃんは「息を止めてるの」と言っていた。
　教科書やノートはボロボロだったけど、すごく成績がよかった。冬でも裸足で、「寒いよ」と笑っていた。
　卒業後は会うこともなく、今まで忘れていた…

「しぃちゃんって、ちっちゃくて色黒で眼の小さな子だろ？」
「ううん。ちっちゃくて、とっても白くて、とっても眼が大きな子」

　川は暗渠になった。そして、しぃちゃんは、６年ごとに小学校に入学する。