ハシじいさん

僕が10歳の誕生日に貰った漆塗りのお箸は、じいさんだった。
〝僕のおじいちゃんの魂がいつの間にか乗り移って…〟とかではなく、
ただ純粋に〝じいさん〟なのだ。僕が部活に勉強に忙しかった十代を経て、恋に飲みに仕事に大慌てだった二十代が終わりを告げつつある今、夜一人でご飯を食べている時に気がついた。
箸が〝あぁ、旨いのぉ〟と言っている事に。この前、サンマを焼いたら〝おぉぉ、もう秋か、初物ぢゃ、初物。大根おろしの辛味もピリッとして、サンマの脂とよく合って、内臓の苦味も、堪らんのぉ～〟と大喜び。
食器を洗っていたら、〝熱いお湯で流してもらって…あぁ、さっぱりしたわい。ありがたいのぉ〟え？じいさん毎回お礼言ってたの？…いや、じいさんは毎回自分気持ちを口にしてるだけ。
もうすぐ僕30歳の誕生日。じいさんの20歳も祝ってやろう。寒いから、ランチョンマットと、箸置きも買ってやろう。なんせ、特別なハシだから。