口元（くちもと）

「上村流口元　上村登（かみむらのぼる）です」
深々とお辞儀をする師匠。
僕はフリーアナウンサーである彼の付き人をしている。

「口元」と名乗るのには訳があった。
ある日、一緒に居酒屋に行った時のこと。
「何の先生だと思う？」
師匠は店員さんに聞いてみた。

「華道の先生ですか？」
よほど気に入ったらしい。
「『家元』じゃなくて『口元』だな」

365日、北海道から沖縄まで全国行脚。
心から尊敬できる人だが、１つ困ったことがある。

今日の奈良での講演会も満員御礼。話も佳境に入ったその時、こう言ったのだ。
「奈良公園の鹿が人に頭突きをしたとか。だけど鹿だけに『シカ』たがありませんねぇ」

「ヒュー」
会場を冷たい風が吹き抜けた。
最前列のお客さんが手を叩いた姿のまま凍りつく。

「申し訳ありませんっ！」
僕はあわてて楽屋にヤカンを取りに走った。

師匠の口元にはシベリア寒気団が潜んでいる。